林木：坐的是我，我后面是哥哥，另一個是八叔。

　　一九九三年四月，我離休后即趕回臺灣探親。闊別了近半個世紀的臺灣故鄉，已是滄海桑田，一時難以摸著北。我在臺北各處轉悠，走過中山堂、博物館、火車站、臺灣大學、臺灣師范大學校園……這些地方讓我的回憶在逐漸升溫。有一天，我搭錯了車，公交車開過臺北橋進入三重市，大街上車水馬龍，店鋪林立，熱鬧非凡，我回憶起小時候曾住過三重埔（即三重市）。我趕忙下了車，尋找我家的老地方。不一會兒我找到了警察派出所，半個世紀過去后，這個派出所仍在原來的地方，記得那時我的家就在派出所隔一條巷子的地方。那個巷子還在，可巷子里的房子都已是高樓大廈了。堂弟林文博見到我，給了我一件“禮物”，原來這是他保存很久的我家的老照片。其中有一張是我大約四歲時和八叔。哥哥的合影，對于我來講沒有什么能比這些照片還珍貴的。有了老照片，還尋找到我過去住的三重埔的老地方，童年的往事一幕幕浮現出來。

　　我的童年是在殖民地的臺灣渡過的。一九二九年十一月十三日出生在“臺北市永樂町（現在的迪化街）二丁目五十三番地”，這是戶口檔案所記載的。我出生后，母親沒有奶水，只能把我送到農村的奶媽家撫養。奶媽家在新莊仔（現在的吉林路北頭），是臺北市的郊外。不久后，母親又生了弟弟妹妹，我就由爺爺奶奶照顧，并和爺爺奶奶睡在一起，之后，我的家已搬到臺北的三重埔（現在的三重市），是臺北橋頭對面的一間兩層樓式的房屋，隔著一條小巷就是警察派出所。

　　記得從奶媽家回來后，吵著要吃“金瓜”（南瓜）。那時爺爺每天要過橋（臺北橋）到臺北城里，平時很晚才回來，每次我都要等爺爺回來，即使奶奶催我睡覺，我也要等爺爺回來。有一年的清明，爺爺帶我上山給祖墳祭掃，那是在觀音山上的林家墳地（烏山仔頭）。祭掃后，爺爺指著遠處的大海說，海的那邊是我們的祖家，是唐山祖家。而“唐山過臺灣”是爺爺常講的故事。說一個男子漢高大魁梧，“站起來像東西塔，躺下來如洛陽橋”，原來說的是泉州開元寺的東西塔和惠安洛陽古橋。那時候，奶奶和母親講的是“陳三五娘”“山伯英臺”（梁山伯祝英臺）的民間故事，他們都愛說“唐山”的故事，而說起日本人，則稱他們是“四腳”或“狗仔”。記得外婆說日本人來臺灣時，臺灣人都逃到山上去躲避，有的人怕嬰兒哭叫，暴露人們躲藏的地方，用手蒙住嬰兒的嘴巴，結果活活悶死了嬰兒。三重埔附近日本人不多，只有派出所里有一二個日本警察，在我的印象中，當時的小孩都很害怕日本人，大人們常用“日本警察來了”嚇唬小孩。

　　記得爺爺告訴我，我們是“唐山”人的后代，林家的祖厝在泉州府的晉江西霞，他說他回到過泉州拜了祖厝，他記得家譜的一句長句，說是我們名字的來處，我名字中的“文”字，就來自這句話，爺爺說記得這句話就可以認得宗親，并且知道自己的輩分，爺爺還要我長大后回到祖家拜祖廟，不要忘記自己是唐山人的后代。

　　在我們的家里，供奉著祖先的神牌，每逢節日或家里大事，都要點燭燒香拜祭神主，家里的供桌總是擦得干干凈凈，擺放的水果點心等供品沒人敢動，其實我們在臺灣無論所講的話或過的節都是唐山（中國）的風俗一模一樣。

　　過去的三重埔有一個菜市場，每逢佳節或誰家有了喜事，菜市場旁的小廣場里就有歌仔戲、布袋戲在演出，我是布袋戲的戲迷，站在那里觀看，有時一看就到深夜。

　　淡水河是臺北的一條主要河流，在淡水河畔有一小樹林，大人們不讓小孩到那里玩，聽說那里有人被殺，也有人在那玩水時被淹死。有一次我和八叔、哥哥到小樹林玩，看到一條死貓被吊掛在樹上，當時我被嚇壞了，回家后奶奶罵我們，爺爺要打我們，我們三人怕被打，只能到處跑。

　　那時，八叔得盛和哥哥文英都是小學生，他們要過橋到臺北上太平公學校。在殖民統治時，普通臺灣人的子弟只能上“公學?！?，而日本人和部分有錢有勢的臺灣人的子弟才能上“小學?！?，這在很多臺灣人的心里留下不平和不滿。

　　奶奶是裹腳的女人，晚上她洗腳時我都愛捏她的腳玩，當時我不理解，一個人好好的腳，非得要裹得變形干什么？奶奶的小腳的腳趾頭不僅變了形，還疊在一起，每次洗腳都要泡洗很久。

　　我有兩個姐姐。她們很小的時候就給了人家，但家里有事時，都會回來。我很喜歡兩個姐姐，和她們在一起玩耍很開心。記得有一次她們回家，正遇上臺風，我吵著要上街買東西吃，于是打著雨傘到街口。沒想到，猛烈的臺風把雨傘給吹跑了，全身被雨淋透哭著回家。奶奶安慰我說，沒有把人吹到河里就好了。在臺灣，每年都有多次臺風和地震，平日里，只要有人喊“地震來了”，大家都會從家里跑出來，連喝酒醉的人都會醒來，跟著大家一起跑。

　　小時候害怕的事很多，有一個鄰居死于麻風病（臺灣話為“Tai Gou”），全家人都害怕，擔心這種病會隨著家里煮飯的煙火傳播進來。于是都不敢生火煮飯，爺爺只好帶我過橋到臺北去吃飯，然后再帶飯菜回家給其他人吃，直到這個麻風死人“出山”（出葬），全家人才恢復正常的生活。

　　我們家和臺灣大多數人家一樣，都信仰佛教，也信仰民間的“公媽”。其中印象很深的是城隍爺出來巡城，一路上敲鼓鳴鑼好不熱鬧，奶奶和母親都跪在門前的地上焚香，我也學著她們跪在地上。一般的日子里，農歷的初一和十五家家都要燒香拜佛，婦女們在這天都要吃素。

　　從臺北開出的公共汽車經過三重埔，?？空厩『镁驮谖壹腋浇Ｐr候孩子們愛追著汽車跑，大家覺得汽車的尾氣很好聞，追著汽車跑很有趣。有一次，哥哥拿著石頭砸了汽車的玻璃窗就撒腿跑走，駕駛員看到汽車玻璃被砸破，氣得大聲罵，而且要抓砸玻璃的人。當時圍觀看熱鬧的人很多，但大家都沒說是誰砸的玻璃。

　　日本統治臺灣時，不允許臺灣人私宰家畜和私釀米酒，但很多臺灣人都悄悄宰殺自己飼養的家畜和釀造米酒。我家的后院養著豬和雞鴨鵝，由于我家的邊上是警察局的派出所，一旦要宰殺這些家畜，就得特別的小心。有一次，家里要宰豬，全家人都很緊張，都不敢大聲說話，大家知道如果被日本人知道就會被抓。

　　童年的往事盡管顯得零碎，但它又是那樣的清晰可見，這些往事上不僅印烙著殖民地臺灣人生活的痕跡，也印烙著臺灣人對唐山祖家的深情。
　　
　　來源：福建省臺聯　作者：林木（原福建省臺聯副會長）