“卿妹，今天終于迎來(lái)了海峽兩岸‘三通’，特發(fā)去直接通郵的紀(jì)念封，提前向你們拜年……”昨天，鄭堅(jiān)回憶起了與親人分離的痛苦經(jīng)歷。首席攝影記者 吳寧/攝

　　“半屏山啊半屏山，一半在大陸，一半在臺(tái)灣。”至今念起這段歌謠，81歲的臺(tái)胞鄭堅(jiān)仍然止不住掉淚。自兩岸隔絕后，30多年與臺(tái)灣家人音訊全無(wú)，60年來(lái)僅短暫停留故土一次。今年12月15日，在兩岸直接通郵儀式上，81歲的鄭堅(jiān)寄出了直郵至臺(tái)灣的第一封家書(shū)（本報(bào)12月16日《首封家書(shū)講述“雙喜臨門”》報(bào)道）。鄭堅(jiān)說(shuō)，三通讓自己“看到了曙光”，但他還有更大的心愿，“我還期盼著祖國(guó)統(tǒng)一的一天盡快到來(lái)。”

　　與母一別三十載　　一道海峽兩重天

　　1927年，鄭堅(jiān)出生在臺(tái)灣彰化西門町。鄭老說(shuō)，在10歲以前，他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的父親。母親告訴年幼的鄭堅(jiān)，父親因?yàn)閰⒓又谷战M織“臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)”，“日本仔”到處通緝他，他只好逃到祖國(guó)大陸去了。鄭堅(jiān)回憶，小時(shí)候家里沒(méi)田，母親靠做針線活，拉扯著六個(gè)兄弟姐妹。在鄉(xiāng)下的小屋里，母親在縫紉機(jī)前勞作的背影讓他至今記憶猶新。1937年，鄭堅(jiān)隨父親到廈門。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，鄭堅(jiān)曾短暫回到臺(tái)灣，1946年秋，鄭堅(jiān)考取臺(tái)灣省長(zhǎng)官公署舉辦的“升學(xué)內(nèi)地大學(xué)生公費(fèi)生”，被保送廈門大學(xué)，第二次離別了故鄉(xiāng)。入學(xué)不久，鄭堅(jiān)即投身愛(ài)國(guó)民主學(xué)生運(yùn)動(dòng)之中，擔(dān)任中共廈大地下黨總支部委員兼支部書(shū)記。1949年春，鄭堅(jiān)加入了閩西南游擊隊(duì)。那時(shí)他沒(méi)有想到，從此以后的50年里，他再也沒(méi)有踏上臺(tái)灣的故土。

　　此后兩岸陷入長(zhǎng)期隔絕。書(shū)信不通，電話不通，運(yùn)輸不通，一道海峽，竟成兩重天。鄭堅(jiān)和大姐二弟隨父親在大陸，母親帶兩個(gè)妹妹和三弟在臺(tái)灣，三弟當(dāng)時(shí)僅5歲。一家八口彼此之間音訊全無(wú)，生死不明。鄭老說(shuō)，臺(tái)灣有句民謠，“半屏山啊半屏山，一半在大陸，一半在臺(tái)灣”，“這是我們一家人的真實(shí)寫(xiě)照。”

　　鄭堅(jiān)說(shuō)，思念是殘酷的煎熬，對(duì)于母親來(lái)講同樣如此。后來(lái)他得知，母親依舊每天靠縫紉機(jī)養(yǎng)活著三個(gè)弟妹，還要不時(shí)接受臺(tái)灣當(dāng)局的盤查。母親不知在大陸的丈夫和兒女的生死，每天都要到家鄉(xiāng)的寺廟中求佛，“祈禱時(shí)，手里拿著兩支木簽，往地上一摔，如果一正面一反面，就說(shuō)明家人還活著。說(shuō)來(lái)神奇，母親告訴我，幾乎每次都是一正一反。”上世紀(jì)70年代后期，鄭堅(jiān)任福建前線廣播電臺(tái)副總編輯，大姐曾通過(guò)電臺(tái)表達(dá)思鄉(xiāng)之情，“我們姐弟在大陸生活得很好”，這樣的聲音通過(guò)電波越過(guò)海峽，杳無(wú)回音。后鄭堅(jiān)才得知，其實(shí)鄉(xiāng)下一位親戚聽(tīng)到了廣播，“他特意跑到母親家中，將消息告知于她。”正是菩薩和電波帶來(lái)的好消息，堅(jiān)定了鄭堅(jiān)母親活下去的信心。

　　為和親人見(jiàn)一面  母親輾轉(zhuǎn)舊金山

　　1979年，全國(guó)人大常委會(huì)發(fā)表《告臺(tái)灣同胞書(shū)》，首次提倡兩岸“雙方盡快實(shí)現(xiàn)通郵、通航”，這讓鄭堅(jiān)“看到了一絲曙光”。1981年，鄭堅(jiān)母親輾轉(zhuǎn)至美國(guó)舊金山，又從舊金山偷偷來(lái)到大陸。鄭堅(jiān)的太太解女士回憶，丈夫得知母親到舊金山后激動(dòng)不已，為了這次團(tuán)聚，他特意將斑白的頭發(fā)染黑。在機(jī)場(chǎng)鄭堅(jiān)和在大陸的姐弟與父親終于見(jiàn)到了闊別33年的母親，一家五口抱頭痛哭。“母親74歲，頭發(fā)全白了。”至今回想起那一刻，鄭堅(jiān)數(shù)度哽咽。

　　“父親是幸運(yùn)的，他在生命的最后時(shí)期見(jiàn)到了母親。”母親在大陸住了一個(gè)月左右便返回臺(tái)灣，第二年，鄭堅(jiān)的父親去世了。1987年，臺(tái)灣終于開(kāi)放民眾赴大陸探親，此后又允許間接通信，“信件要先寄到香港，再轉(zhuǎn)運(yùn)到臺(tái)灣。”1991年，鄭老接到了臺(tái)灣二妹的一封家信，他將信件保存至今。同年，母親去世，鄭堅(jiān)回故土之心極切。“臺(tái)灣有條例規(guī)定，大陸臺(tái)胞返島，需要身在島內(nèi)的一等親或二等親向當(dāng)局遞交申請(qǐng)。二妹將申請(qǐng)遞交，當(dāng)局卻又以種種理由不予批準(zhǔn)。”直到母親骨灰安葬，鄭堅(jiān)回故土一行仍未實(shí)現(xiàn)。

　　1998年，時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，71歲的鄭老隨“大陸臺(tái)籍教授團(tuán)”以赴臺(tái)學(xué)術(shù)交流的名義，終于踏上了寶島故土。他抽出時(shí)間從臺(tái)北趕到彰化，回到了早已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)的老家，“僅僅和妹妹舅舅吃了頓午飯，便匆匆離開(kāi)。”從1949年至今的60年里，這是他第一次，也是唯一一次回到臺(tái)灣。　

12月15日，海峽兩岸直接通郵儀式在北京航空郵件交換站舉行。晨報(bào)記者 殷楠攝

　　還想活到一百歲  親眼見(jiàn)祖國(guó)統(tǒng)一

　　12月15日，在北京航空郵件交換站舉行的兩岸直接通郵儀式上，81歲的鄭老投寄出寫(xiě)給臺(tái)灣二妹的一封家書(shū)。信中首句這樣寫(xiě)道：卿妹（二妹名為鄭卿玲），今天終于迎來(lái)了海峽兩岸“三通”，特發(fā)去直接通郵的紀(jì)念封，提前向你們拜年。“‘烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。’這封家信我等了六十來(lái)年，該值多少錢？”鄭老激動(dòng)地說(shuō)，他又有了新的計(jì)劃，“春節(jié)過(guò)后，我要直飛臺(tái)灣，踏踏實(shí)實(shí)地重溫故土。”說(shuō)罷，他展了展雙臂，“看我還硬實(shí)吧？”他笑呵呵地問(wèn)著記者，臉上泛著紅光，“我還想活到百歲，我想看到兩岸統(tǒng)一。”他說(shuō)，自己將畢生貢獻(xiàn)于此，“祖國(guó)統(tǒng)一才是我今生的最大心愿。”（ 晨報(bào)記者 劉奕詩(shī)）