“卿妹，今天終于迎來了海峽兩岸‘三通’，特發(fā)去直接通郵的紀念封，提前向你們拜年……”昨天，鄭堅回憶起了與親人分離的痛苦經(jīng)歷。首席攝影記者 吳寧/攝

　　“半屏山啊半屏山，一半在大陸，一半在臺灣。”至今念起這段歌謠，81歲的臺胞鄭堅仍然止不住掉淚。自兩岸隔絕后，30多年與臺灣家人音訊全無，60年來僅短暫停留故土一次。今年12月15日，在兩岸直接通郵儀式上，81歲的鄭堅寄出了直郵至臺灣的第一封家書（本報12月16日《首封家書講述“雙喜臨門”》報道）。鄭堅說，三通讓自己“看到了曙光”，但他還有更大的心愿，“我還期盼著祖國統(tǒng)一的一天盡快到來。”

　　與母一別三十載　　一道海峽兩重天

　　1927年，鄭堅出生在臺灣彰化西門町。鄭老說，在10歲以前，他從來沒有見過自己的父親。母親告訴年幼的鄭堅，父親因為參加著名抗日組織“臺灣文化協(xié)會”，“日本仔”到處通緝他，他只好逃到祖國大陸去了。鄭堅回憶，小時候家里沒田，母親靠做針線活，拉扯著六個兄弟姐妹。在鄉(xiāng)下的小屋里，母親在縫紉機前勞作的背影讓他至今記憶猶新。1937年，鄭堅隨父親到廈門。抗日戰(zhàn)爭勝利后，鄭堅曾短暫回到臺灣，1946年秋，鄭堅考取臺灣省長官公署舉辦的“升學(xué)內(nèi)地大學(xué)生公費生”，被保送廈門大學(xué)，第二次離別了故鄉(xiāng)。入學(xué)不久，鄭堅即投身愛國民主學(xué)生運動之中，擔任中共廈大地下黨總支部委員兼支部書記。1949年春，鄭堅加入了閩西南游擊隊。那時他沒有想到，從此以后的50年里，他再也沒有踏上臺灣的故土。

　　此后兩岸陷入長期隔絕。書信不通，電話不通，運輸不通，一道海峽，竟成兩重天。鄭堅和大姐二弟隨父親在大陸，母親帶兩個妹妹和三弟在臺灣，三弟當時僅5歲。一家八口彼此之間音訊全無，生死不明。鄭老說，臺灣有句民謠，“半屏山啊半屏山，一半在大陸，一半在臺灣”，“這是我們一家人的真實寫照。”

　　鄭堅說，思念是殘酷的煎熬，對于母親來講同樣如此。后來他得知，母親依舊每天靠縫紉機養(yǎng)活著三個弟妹，還要不時接受臺灣當局的盤查。母親不知在大陸的丈夫和兒女的生死，每天都要到家鄉(xiāng)的寺廟中求佛，“祈禱時，手里拿著兩支木簽，往地上一摔，如果一正面一反面，就說明家人還活著。說來神奇，母親告訴我，幾乎每次都是一正一反。”上世紀70年代后期，鄭堅任福建前線廣播電臺副總編輯，大姐曾通過電臺表達思鄉(xiāng)之情，“我們姐弟在大陸生活得很好”，這樣的聲音通過電波越過海峽，杳無回音。后鄭堅才得知，其實鄉(xiāng)下一位親戚聽到了廣播，“他特意跑到母親家中，將消息告知于她。”正是菩薩和電波帶來的好消息，堅定了鄭堅母親活下去的信心。

　　為和親人見一面  母親輾轉(zhuǎn)舊金山

　　1979年，全國人大常委會發(fā)表《告臺灣同胞書》，首次提倡兩岸“雙方盡快實現(xiàn)通郵、通航”，這讓鄭堅“看到了一絲曙光”。1981年，鄭堅母親輾轉(zhuǎn)至美國舊金山，又從舊金山偷偷來到大陸。鄭堅的太太解女士回憶，丈夫得知母親到舊金山后激動不已，為了這次團聚，他特意將斑白的頭發(fā)染黑。在機場鄭堅和在大陸的姐弟與父親終于見到了闊別33年的母親，一家五口抱頭痛哭。“母親74歲，頭發(fā)全白了。”至今回想起那一刻，鄭堅數(shù)度哽咽。

　　“父親是幸運的，他在生命的最后時期見到了母親。”母親在大陸住了一個月左右便返回臺灣，第二年，鄭堅的父親去世了。1987年，臺灣終于開放民眾赴大陸探親，此后又允許間接通信，“信件要先寄到香港，再轉(zhuǎn)運到臺灣。”1991年，鄭老接到了臺灣二妹的一封家信，他將信件保存至今。同年，母親去世，鄭堅回故土之心極切。“臺灣有條例規(guī)定，大陸臺胞返島，需要身在島內(nèi)的一等親或二等親向當局遞交申請。二妹將申請遞交，當局卻又以種種理由不予批準。”直到母親骨灰安葬，鄭堅回故土一行仍未實現(xiàn)。

　　1998年，時隔半個世紀，71歲的鄭老隨“大陸臺籍教授團”以赴臺學(xué)術(shù)交流的名義，終于踏上了寶島故土。他抽出時間從臺北趕到彰化，回到了早已經(jīng)認不出來的老家，“僅僅和妹妹舅舅吃了頓午飯，便匆匆離開。”從1949年至今的60年里，這是他第一次，也是唯一一次回到臺灣。　

12月15日，海峽兩岸直接通郵儀式在北京航空郵件交換站舉行。晨報記者 殷楠攝

　　還想活到一百歲  親眼見祖國統(tǒng)一

　　12月15日，在北京航空郵件交換站舉行的兩岸直接通郵儀式上，81歲的鄭老投寄出寫給臺灣二妹的一封家書。信中首句這樣寫道：卿妹（二妹名為鄭卿玲），今天終于迎來了海峽兩岸“三通”，特發(fā)去直接通郵的紀念封，提前向你們拜年。“‘烽火連三月，家書抵萬金。’這封家信我等了六十來年，該值多少錢？”鄭老激動地說，他又有了新的計劃，“春節(jié)過后，我要直飛臺灣，踏踏實實地重溫故土。”說罷，他展了展雙臂，“看我還硬實吧？”他笑呵呵地問著記者，臉上泛著紅光，“我還想活到百歲，我想看到兩岸統(tǒng)一。”他說，自己將畢生貢獻于此，“祖國統(tǒng)一才是我今生的最大心愿。”（ 晨報記者 劉奕詩）