我家的大陸情緣

　　我對大陸有了不一樣的認識主要歸功于QQ，因為父親長年在大陸工作的關系，使用QQ聯系成了家常便飯。在大家風靡玩實時通跟MSN的日子，我過上了在QQ上交大陸朋友，然后每年冬天等待著在空間上賞雪的日子。經過兩三年的交流，QQ列表上很多朋友陪我走過臺灣的基測、學測，在夢想道路上馳騁的時候，就想起海的另一邊有我的小伙伴跟我一起默默努力。我開始好奇他們生活的這片土地，也開始試著理解彼此觀念中的差異，包括對歷史人文的認知，也包括對風土民情的評點。

　　上一代人的故事

　　我的外公祖籍福建泉州，我的外婆是個不折不扣的本土農婦。1949年，我的外公因歷史的原因，來到了這片對他而言全然陌生的土地，認識了我的外婆，養育下我的媽媽、舅舅和阿姨。媽媽從小生活在一個本省人與外省人混居的社區，從媽媽的舊家走路到她就讀的雙十國中只需要十分鐘。在那個被意識形態渲染的青春期，媽媽只知道地理課本上以及歷史課本上對“故土”的描述，冥冥之中，媽媽感覺，指不定哪一天，大家都要回到那片土地上開始新的生活。

　　妹妹是“大陸妹仔”

　　父親算是最早的一批大陸臺商。妹妹上幼兒園那幾年，媽媽因為一人無法同時照顧我們兩個，就把妹妹送到天津跟父親一塊生活，兩年后才又讓妹妹回到臺灣。

　　妹妹剛回臺灣那幾年，滿口天津普通話，很有相聲演員的味道。親戚朋友遇到我妹妹總喊“大陸妹仔”，而妹妹似乎也不排斥這個新綽號，也樂得開花兒。妹妹剛到臺灣時有些壞習慣，因為飲食習慣改變，所以挑嘴得厲害，而且問她想吃什么的時候她總也回答不上來。終于有一天，我在一個賣上海點心的店鋪買了個豆沙包給她，她才開心地跟我說，在天津的時候，她每天早上都在等賣豆沙包的攤販推著車子到小區樓下。只是來臺灣以后，見得最多的是“臺灣饅頭”，卻不似天津豆沙包好吃，因而時不時鬧脾氣。她的味蕾藏著在天津生活的秘密，也藏著她對爸爸的思念。有一次帶著妹妹上街，看到有賣麻花卷的，買了些討好她，才得以聽到我所不知道的故事，妹妹用挑嘴這樣的無聲抗議引起了我的關注，也使我對大陸這片土地產生了美好的憧憬。

　　大陸處女行

　　第一次離開臺灣帶著妹妹搭上長榮航空到香港時，心里只有忐忑。過去的新聞提到大陸與香港總是負面新聞居多，我一夜未眠，擔心我帶著妹妹一起被人販子給拐跑。到了香港以后又被復雜的轉機給暈住了，還好香港的空姐看到我跟妹妹兩個年紀這么小的孩子，準備過關坐大巴到南寧，都很熱心幫忙我。本來膽小的我因為拿著臺胞證而顯得更顯眼了，那年來大陸的臺灣人大多數還屬臺商，同行的阿姨們看到我們兩個小朋友也都很熱心。有個也是要到廣西的阿姨一路上護著我跟妹妹，對我說：“不要怕，跟著我走。”其實，仔細一想便會發現，世界之大，哪里都有好人，也哪里都有壞人，何必用好壞來當成區分彼此的標準。

　　第一次只身來大陸，給我的感覺是很新鮮的。南寧雖然是廣西的省會城市，但在當時，也是不算發達城市。每周的輪流限電，常常讓我在各個不同的區域奔波，只為了在炎炎夏日中找個有空調的棲身之處。每到了夜晚，中山路的小吃一條街，雖然顯得古樸無華，卻也能找到屬于南寧這座城市的小確幸。這是我深入了解大陸的起點，也是我擁抱的第一個城市，往后幾年的印象與經驗都是在這次出行的基礎上添加的。雖然比起很多人，這是一次再平凡不過的體驗，但是對我而言，我很慶幸當年踏出臺灣，看一看我父親生活了好幾年的南寧。

作者初三那年，帶著妹妹到廣西看望父親，攝于廣西大學

　　日新月異的大陸

　　我去年完成了在泉州的四年求學生涯，北上赴京讀研。身處在以“思想自由、兼容并包”的校園中，我深深覺得大陸在進步，人們的思想越來越多元，包容性更強。如今的大陸，很難再現當年大巴內顛頗的記憶，高鐵平穩地馳騁，就能將我送到我想到達的目的地。村村通的基礎建設，也使得我們能更方便地食用到來自大山與田野的蔬果，甚至做田野調查的時候也省了不少腳程。越來越多的城市有直航航班，出國去玩或是回臺灣的家也變得越來越方便。從原本的“捧著一疊現金來繳學費”到現在電子支付的盛行，一個月用不著現金已屬常態。

　　改革開放40周年，從祖父母輩口中的大陸，到父母兒時課本中遙遠的大陸，再到今天社會經濟飛速發展，人民生活日益幸福安康的大陸。三代人的記憶與體驗，見證了中國大陸40年間的發展變化。愿未來能有更多的臺灣鄉親用腳、用眼、用心，去丈量、去眺望、去感受這片美麗的闊土。（文/劉修齊，臺灣臺中市人，現為北京大學中文系在讀碩士生研究生）